Versand kostenlos ab € 30,-innerhalb Österreichs

0

Zwischen den Seiten Buchtipps

Persönliche Lesetipps unserer Buchhändler:innen

Paradiso 17

Paradiso 17

Assadi Hannah Lillith

Hannah Lillith Assadi, Tochter einer jüdischen Mutter und eines palästinensischen Vaters, lebt und arbeitet in Amerika. Ihr neuer Roman befasst sich mit der Geschichte ihres Vaters (im Buch Sufien) und setzt 1948 mit dem Ausbruch des Palästina Kriege... Mehr lesen

Florian Lechner aus unserer Tyrolia-Filiale in Innsbruck

Anne of Green Gables

Anne of Green Gables

L. M. Montgomery

Gerade bei anhaltender Leseflaute ist dieses Buch genau das richtige Zuckerl, um einen wieder auf den literarischen Geschmack zu bringen. Zunächst war ich unentschlossen, ob mich die kleine Anne mit ihren Aufmerksamkeitsdefiziten und Tendenzen zu unu... Mehr lesen

Christina Welser aus unserer Tyrolia-Filiale in Salzburg

Glücklichere Tage

Glücklichere Tage

Margaret Laurence

Es gibt Bücher, die man liest, und es gibt Bücher, die einen lesen – langsam, beharrlich, als würden sie Schicht um Schicht die eigene Erinnerung freilegen; „Glücklichere Tage“ gehört für mich zu dieser zweiten Sorte, denn Margaret Laurence erzählt k... Mehr lesen

Katja Hölzl aus unserer Tyrolia-Filiale in Innsbruck

Die Schwestern

Die Schwestern

Colm Tóibín

Colm Tóibíns neue Erzählung „Die Schwestern“ hat mich tief beeindruckt – und zwar nicht so sehr die Handlung, sondern deren atmosphärischer Untergrund: das beharrliche Ringen des Menschen um die eigene Identität, um die Freiheit, nicht festgelegt zu ... Mehr lesen

Katja Hölzl aus unserer Tyrolia-Filiale in Innsbruck

Die beste Spürnase der Welt

Die beste Spürnase der Welt

David Walliams

Was tun, wenn der berühmteste Detektiv der Welt tot auf dem gleichen Kreuzfahrtschiff aufgefunden wird, auf dem man gerade Urlaub macht? Ganz klar: man muss Nachforschungen anstellen! Das gilt vor allem für die krimibegeisterte Dilly und ihren süßen ... Mehr lesen

Stephanie Breuß aus unserer Tyrolia-Filiale in Rankweil

Einfach Sunny

Einfach Sunny

Maren Graf

Sunny ist die beste Sachensucherin der Welt und blind. Dies hält sie aber nicht davon ab, sich voller Abenteuerlust und einer gehörigen Portion Humor allen Herausforderungen zu stellen. Als sie auf den schüchternen Ben trifft bzw. mit ihrem Blindenst... Mehr lesen

Stephanie Breuß aus unserer Tyrolia-Filiale in Rankweil

Hof der Dornen, Band 1: The Rose Bargain

Hof der Dornen, Band 1: The Rose Bargain

Sasha Peyton Smith

Fantasy trifft auf Bridgerton. Als Fayprinz Bram verkündet, in dieser Saison noch seine Braut zu wählen, schafft es die in Ungnade gefallene Ivy überraschenderweise in den Kreis der Favoritinnen. Aus dem anfänglich leicht wirkenden Wettstreit wird sc... Mehr lesen

Stephanie Breuß aus unserer Tyrolia-Filiale in Rankweil

A Beast Slinks Towards Beijing

A Beast Slinks Towards Beijing

Yang Alice Evelyn

Qianze, Tochter chinesischer Auswanderer, hat einen guten Job im amerikanischen Finanzsektor und lebt ein unspektakuläres Leben. Eines Tages erhält sie einen Anruf, der ihr gesamtes Leben auf den Kopf stellen wird. Ihr Vater, der vor elf Jahren spurl... Mehr lesen

Florian Lechner aus unserer Tyrolia-Filiale in Innsbruck

Ich möchte zurückgehen in der Zeit

Ich möchte zurückgehen in der Zeit

Judith Hermann

Es gibt Bücher, die nicht erzählen wollen, sondern tastend umkreisen, als hätten sie Angst, das Zentrum zu berühren – und gerade dadurch dorthin gelangen. Das neue Buch von Judith Hermann gehört zu dieser seltenen, irritierenden Sorte, denn es ist ei... Mehr lesen

Katja Hölzl aus unserer Tyrolia-Filiale in Innsbruck

Ein ungezähmtes Tier

Ein ungezähmtes Tier

Joël Dicker

Joël Dickers Roman „Ein ungezähmtes Tier“ beginnt mit einem Versprechen – oder vielleicht eher mit einer leisen, kaum merklichen Drohung. Ein Raubüberfall in Genf, ein Datum, eine scheinbar glasklare Ausgangslage – und doch liegt von der ersten Seite... Mehr lesen

Katja Hölzl aus unserer Tyrolia-Filiale in Innsbruck

Einfallende Dämmerung

Einfallende Dämmerung

Christian Haller

In „Einfallende Dämmerung“ entwirft der Schweizer Autor Christian Haller eine stille, eindringliche und zutiefst menschliche Erkundung des Alters – nicht als Abstieg, sondern als Übergang in ein unbekanntes, noch namenloses Land. Beim Lesen hatte ich... Mehr lesen

Katja Hölzl aus unserer Tyrolia-Filiale in Innsbruck

Die Sprache meines Bruders | Deutscher Buchpreis 2025 Longlist

Die Sprache meines Bruders | Deutscher Buchpreis 2025 Longlist

Gesa Olkusz

Der Roman „Die Sprache meines Bruders“ von Gesa Olkusz ist ein stilles, eindringliches Werk – eines, das sich nicht laut bemerkbar macht, sondern sich wie ein leiser Nachhall im Inneren festsetzt. Es ist kein Buch, das man einfach liest und beiseitel... Mehr lesen

Katja Hölzl aus unserer Tyrolia-Filiale in Innsbruck

X

X

X

Glücklichere Tage

Glücklichere Tage

Margaret Laurence

Es gibt Bücher, die man liest, und es gibt Bücher, die einen lesen – langsam, beharrlich, als würden sie Schicht um Schicht die eigene Erinnerung freilegen; „Glücklichere Tage“ gehört für mich zu dieser zweiten Sorte, denn Margaret Laurence erzählt keinen linearen Lebenslauf, sondern ein inneres Gelände aus Bruchstücken, Flussläufen, Stimmen. Und während man der Protagonistin Morag Gunn folgt, merkt man irgendwann, dass man längst nicht mehr nur liest, sondern mitdenkt, miterinnert, mitverliert … Im Zentrum steht also Morag Gunn, eine Frau, die aus dem Rand der Gesellschaft kommt – geografisch, sozial, emotional. Ihre Kindheit in der kanadischen Prärie ist kein Ursprung im romantischen Sinn, sondern ein rauer Einschlag: frühe Verluste, Pflegeeltern, Armut, ein Leben, das wenig verspricht und noch weniger schützt – und doch ist genau diese Härte der erste stille Akt ihrer Selbstwerdung. Man spürt früh: Diese Figur wird nicht gerettet werden – sie wird sich selbst erschaffen müssen. Was an diesem Roman sofort auffällt, ist seine Beweglichkeit, schreibt doch Margaret Laurence kein festes Porträt, sondern eine Art inneren Strom: Erinnerung springt, reibt sich, widerspricht sich selbst. Zeit ist hier kein Fortschritt, sondern ein Material, das immer wieder neu gemischt wird, denn die Vergangenheit ist nicht einfach hinter der Gegenwart, sondern befindet sich sozusagen unter ihr – und manchmal auch vor ihr. Das Schreiben wird für Morag zur ersten Form von Selbstbehauptung; sie empfindet es nicht als glanzvolle Berufung, sondern als mühsames, fast körperliches Arbeiten gegen Unsichtbarkeit. Dass Literatur hier nicht als „Talent“ erscheint, sondern als Überlebenstechnik, macht den Roman meines Erachtens so eindringlich, denn jede Zeile, die Morag schreibt, wirkt wie ein kleiner Sieg über das Verstummen – und gleichzeitig sehr eindringlich wie eine neue Form von Einsamkeit. In dieser Biografie spiegeln sich deutlich die Linien von Margaret Laurence selbst. Doch der Roman bleibt klug genug, nie einfach autobiografisch zu werden, sondern es entsteht vielmehr eine Verdichtung: aus Erfahrung wird Figur, aus Figur wird Mythos, aus Mythos wieder Alltag. Man liest eine Frau, die schreibt, und eine Frau, die im Schreiben immer wieder ihre eigene Unschärfe entdeckt. Besonders berührend ist, wie Laurence Beziehungen zeichnet: Liebe ist hier nie Erlösung, sondern immer auch Verschiebung, Risiko, Missverständnis. Morags Begegnungen – flüchtige, leidenschaftliche, scheiternde – sind keine Stationen auf dem Weg zum Glück, sondern Versuche, in einer Welt ohne stabile Zugehörigkeit kurz Halt zu finden. Selbst Mutterschaft erscheint nicht als Abschluss, sondern als weitere Öffnung ins Ungewisse. Und dann ist da dieser Fluss, der sich durch das ganze Buch zieht: mal ruhig, mal widersprüchlich, mal gegen die eigene Richtung scheinend. Er ist mehr als eine Kulisse; er ist Gedächtnisform, denn wer diesen Fluss beobachtet, lernt etwas über den Roman selbst: dass alles gleichzeitig geschieht, dass Vergangenheit und Gegenwart sich nicht trennen lassen, dass Bewegung kein Fortschritt sein muss, um Bedeutung zu haben. Die größte Kraft dieses Buches liegt vielleicht darin, dass es keine endgültigen Antworten gibt. Nicht auf die Frage nach Herkunft, nicht auf die nach Identität, nicht auf die nach Kunst. Selbst dort, wo Morag scheinbar ankommt – als Schriftstellerin, als Mutter, als unabhängige Frau – bleibt etwas Offenes, etwas Unabgeschlossenes. Es ist, als würde das Leben selbst immer einen Schritt neben der Erzählung weitergehen. Was mich besonders beeindruckt hat, ist die Nähe, die beim Lesen entsteht. Und zwar nicht weil man sich in Morag wiedererkennt, sondern weil der Roman einem erlaubt, die eigenen Brüche anders zu sehen: weniger als Fehler, mehr als Material, das erlaubt, weiterzumachen ... Die Stimme der Autorin hallt lange in uns nach, denn Margaret Laurence schreibt mit einer Klarheit, die nicht kalt ist, sondern aufmerksam; sie urteilt nicht, sie schaut! Am Ende bleibt „Glücklichere Tage“ weniger als Geschichte zurück denn als Stimmung: ein leises Nachhallen von Stimmen, Landschaften, Entscheidungen, die nie endgültig sind. Vielleicht ist das die eigentliche Bewegung dieses Romans – dass er nicht schließt, sondern weiterfließt, auch nachdem die letzte Seite längst gelesen ist. Wir werden bei der Lektüre durchaus „glücklichere Tage“ und Stunden erleben!

X

Die Schwestern

Die Schwestern

Colm Tóibín

Colm Tóibíns neue Erzählung „Die Schwestern“ hat mich tief beeindruckt – und zwar nicht so sehr die Handlung, sondern deren atmosphärischer Untergrund: das beharrliche Ringen des Menschen um die eigene Identität, um die Freiheit, nicht festgelegt zu werden auf das, was andere in ihm sehen wollen. Bei Tóibín ist es eine Frau, Montse, die nicht aus einem Gefängnis ausbricht, sondern aus etwas weit Unscheinbarerem und vielleicht darum Grausamerem: aus dem unsichtbaren Gitter familiärer Erwartungen, Erinnerungen und Zuschreibungen. Der Roman beginnt nicht mit einem Knall, sondern mit einer leisen Verschiebung: Montse lebt in einer argentinischen Kleinstadt, ihr Leben wirkt wie eine Straße, die in einer Sackgasse endet. Doch Colm Tóibín schreibt diese Enge nicht als Tragödie aus, sondern als Zustand von geduldiger Schwerkraft; so ist Montse keine Heldin im klassischen Sinn, sondern vielmehr eine Beobachterin ihres eigenen Lebens, jemand, der gelernt hat, sich in die zweite Reihe der eigenen Existenz zu stellen. Die Geschichte ihrer Familie ist eine Geschichte der Verschiebung: Aus Katalonien nach Argentinien, aus Armut in die Hoffnung, aus Nähe in Entfremdung. Drei Schwestern – Núria, Conxita und Montse – wachsen unter denselben Umständen auf und entfernen sich doch radikal voneinander. Diese Konstellation der titelgebenden „Schwestern“ trägt den ganzen Roman wie ein still gespanntes Seil: Núria steigt in die gesellschaftliche Höhe, Conxita verschwindet in eine diffuse Lebensgemeinschaft, Montse bleibt zurück in einer Art geduldiger Unsichtbarkeit. Und doch ist sie es, die die Bewegung auslöst, als ein Erbe aus der alten Heimat sie wieder zusammenführt. Tóibín erzählt diese Wiederbegegnung nicht als harmonische Rückkehr, sondern als Konfrontation mit der eigenen Fiktion. Die Schwestern begegnen nicht nur einander, sondern auch den Versionen ihrer selbst, die sie über Jahrzehnte hinweg erschaffen haben. Besonders Núria verkörpert eine radikale Idee von Identität: Sie ist das, was sie behauptet zu sein. Herkunft wird zur verhandelbaren Oberfläche, Biografie zur Rolle, die man überzeugend spielt. In einem einzigen Satz verdichtet sich diese Haltung wie ein leiser philosophischer Sprengsatz: Man ist nicht, was man war, sondern was man zu sein überzeugt. Dem gegenüber steht Montse, deren Identität nicht aus Selbstinszenierung, sondern aus Stillstand zu bestehen scheint. Doch genau hier entfaltet der Roman seine poetische Kraft: Stillstand ist bei Colm Tóibín keine Leere, sondern ein Raum, in dem sich Bedeutung sammelt. Als Montse schließlich den Mut findet, in das geerbte Haus in den Pyrenäen zurückzukehren, geschieht keine dramatische Befreiung, sondern eine subtile Verschiebung der inneren Ordnung. Montse, die Pässe ihrer Schwester in die eigene Tasche legt, leugnet ihre Identität nicht, sondern verteilt sie neu und verschiebt sie dadurch beinahe spielerisch. Es ist kein Aufschrei, sondern ein Flüstern der Selbstermächtigung – und vielleicht liegt genau darin Tóibíns Kunst: Er zeigt, dass Veränderung nicht immer laut sein muss, um tief zu sein. Besonders beeindruckt hat mich dabei, dass der Roman sprachlich bewusst zurückgenommen wirkt, denn der Autor Colm Tóibín vertraut auf das Unausgesprochene, auf Gesten, auf Blicke, auf die Zwischenräume der Dialoge. Seine Figuren sprechen oft mehr durch das, was sie nicht sagen, als durch das, was sie äußern – und dadurch entsteht eine stille Intensität, die sich nicht aufdrängt, sondern nachhallt. Was „Die Schwestern“ letztlich erzählt, ist keine klassische Familiengeschichte, sondern eine Meditation über das, was Identität im 21. Jahrhundert bedeuten kann: ein fragiles Konstrukt aus Erinnerung, Anpassung und Erzählung. Heimat ist dabei kein Ort, sondern ein innerer Zustand, der sich ständig verschiebt, je nachdem, welche Version von uns selbst gerade spricht. Am Ende bleibt kein großes Versöhnungsbild, sondern etwas Unaufgeregtes, fast Zärtliches: drei Frauen, die sich fremd geblieben sind und doch durch gemeinsame Geschichte verbunden bleiben. Vielleicht ist das die eigentliche Wahrheit dieses Romans – dass Identität nicht darin besteht, sich zu finden, sondern darin, sich immer wieder neu zu erzählen, ohne je ganz bei sich anzukommen. So liest sich Colm Tóibíns „Die Schwestern“ wie eine leise Antwort auf unser aller Frage nach dem Selbst: nicht als Widerstand gegen Identität, sondern als Anerkennung ihrer Beweglichkeit. Und irgendwo zwischen den Zeilen scheint uns Montse zu sagen, ohne es auszusprechen: Vielleicht bin ich nicht das, was ihr in mir seht. Vielleicht bin ich das, was ich noch nicht erzählt habe … Ein tief beeindruckendes Lese-Erlebnis, das ich nur wärmstens weiterempfehlen kann!

X

X

X

X

X

Ich möchte zurückgehen in der Zeit

Ich möchte zurückgehen in der Zeit

Judith Hermann

Es gibt Bücher, die nicht erzählen wollen, sondern tastend umkreisen, als hätten sie Angst, das Zentrum zu berühren – und gerade dadurch dorthin gelangen. Das neue Buch von Judith Hermann gehört zu dieser seltenen, irritierenden Sorte, denn es ist eine Spurensuche, die zugleich nach Erkenntnis verlangt und sich ihr entzieht, eine Reise in eine Familiengeschichte, die sich nicht öffnen lässt wie eine Tür, sondern eher wie ein verrosteter Riegel im Nebel der Zeit. Ausgangspunkt ist der Großvater der Erzählerin, ein Mann, der im Zweiten Weltkrieg als SS-Angehöriger im polnischen Radom stationiert war. Was er dort tat, bleibt fragmentarisch, angedeutet, belegt durch wenige Dokumente, ein Foto, eine Suppenkelle, die plötzlich das Gewicht ganzer Historien annimmt. Und doch: Je näher die Erzählerin diesem Mann kommen will, desto weiter entfernt er sich – und zwar nicht als Person, sondern als erzählbare Figur, denn er wird zur Leerstelle, die sich nicht füllen lässt, egal wie oft man in Archiven, Gesprächen oder Erinnerungen ansetzt. Judith Hermann folgt dieser Leerstelle in drei Bewegungen: Zunächst das einsame Denken am Schreibtisch, ein Kreisen um Akten, Bilder, vage Familienüberlieferungen, dann die Reise nach Radom selbst, wo die Vergangenheit nicht spricht, sondern nur als Topografie existiert – Straßen, Plätze, ein Schweigen, das sich nicht fotografieren lässt; und schließlich die Weiterfahrt nach Neapel, zur Schwester, wo selbst familiäre Nähe nicht mehr reicht, um das Verstummen zu brechen. So wird Erinnerung hier nicht als Schatzsuche erzählt, sondern als langsames Ausgleiten in Unsicherheit. Beim Lesen entsteht das eigentümliche Gefühl, dass dieses Buch weniger eine Geschichte erzählt als eine Erfahrung beschreibt: das Scheitern, etwas eindeutig zu machen, das sich der Eindeutigkeit entzieht. Die Erzählerin stößt auf das Paradox, dass selbst die Suche nach Wahrheit bereits von ihrer Unmöglichkeit geprägt ist. Und je mehr sie wissen will, desto stärker wird das Nichtwissen selbst zum Inhalt. Man könnte sagen, es sei ein Buch über NS-Vergangenheit und Schuld, doch das trifft es meines Erachtens nur halb: Es ist vielmehr ein Buch über die Nachgeborenen, über jene, die keine Taten begangen haben und dennoch in deren Schatten leben; und über eine Art ererbte Störung im Erzählen, in der jede Geschichte sofort Risse bekommt, sobald sie sich zu sicher fühlt. Die berühmte „Unfähigkeit zu trauern“ wird hier nicht erklärt, sondern durchlebt – als nervöse, körperliche, manchmal fast paranoide Bewegung durch Sprache und Landschaft. Dabei ist der Tonfall typisch Hermann: klar, kühl, aber von einer unterschwelligen Unruhe durchzogen. Sätze wirken wie glatt geschliffene Steine, die man dennoch nicht ohne Zögern in die Hand nimmt. Gerade diese Präzision des Ungefähren macht das Buch so ambivalent; manche Passagen leuchten, wenn etwa alltägliche Gegenstände – eine Suppenkelle, ein Foto, ein Platz in Radom – plötzlich historische Tiefenschichten öffnen, während andere Momente wie bewusstes Umkreisen ohne Durchbruch wirken, als würde die Sprache selbst vor der letzten Konsequenz zurückschrecken. Was mich besonders beeindruckt hat, ist, dass das Buch sich der beruhigenden Erzählbarkeit verweigert, liefert es doch keine Aufarbeitung im klassischen Sinn, keine Rekonstruktion, keine moralische Schließung; stattdessen bleibt etwas Unabgeschlossenes zurück, ein Schwebezustand zwischen Familiengeschichte und Geschichte überhaupt. So steht am Ende kein Urteil, sondern ein Nachhall. Und vielleicht ist das der eigentliche poetische Kern dieses Buches: dass Erinnerung nicht immer zu Erkenntnis führt, sondern manchmal nur zu einer veränderten Wahrnehmung der Stille. Und dass in dieser Stille nicht „nichts“ ist – sondern genau das, was sich nicht in Sprache überführen lässt. So bleibt nach der Lektüre ein leiser Widerhall, fast körperlich: als hätte man lange in einen dunklen Raum geschaut und nicht gesehen, aber doch gespürt, dass dort etwas gewesen sein muss. Ein faszinierendes Lese-Erlebnis!

X

Ein ungezähmtes Tier

Ein ungezähmtes Tier

Joël Dicker

Joël Dickers Roman „Ein ungezähmtes Tier“ beginnt mit einem Versprechen – oder vielleicht eher mit einer leisen, kaum merklichen Drohung. Ein Raubüberfall in Genf, ein Datum, eine scheinbar glasklare Ausgangslage – und doch liegt von der ersten Seite an etwas in der Luft, das sich jeder Sicherheit entzieht, so als würde die Geschichte nicht erzählt, sondern entfesselt werden; als hätte sie beschlossen, sich nicht bändigen zu lassen. Ich habe dieses Buch gelesen wie man einem Flüstern folgt, das einen Schritt für Schritt tiefer in einen dunklen Wald führt – nicht unheimlich auf eine laute Weise, sondern mit dieser stillen, beharrlichen Verlockung, die man erst bemerkt, wenn man längst nicht mehr umkehren möchte: Schauplatz ist das wohlhabende Cologny, eine Welt aus Glas, Licht und gepflegter Oberfläche, in der alles geordnet scheint und gerade deshalb etwas Unruhiges unter der Perfektion pulsiert. Doch hinter einer dieser makellosen Fassaden lebt das Ehepaar Braun – erfolgreich, bewundert, fast zu schön, um wirklich zufällig zu sein; dabei wirkt ihr Leben wie eine sorgfältig kuratierte Ausstellung von Glück. Dem gegenüber steht die „Warze“, eine Siedlung am Rand dieser glänzenden Welt, und hier beginnt das leise Kippen der Ordnung, denn Greg und Karine bewegen sich zwischen diesen Polen, nicht ganz draußen, nicht ganz drinnen – und genau in dieser Zwischenzone entsteht eine Spannung, die kaum sichtbar ist und doch alles durchzieht. Es ist eine Freundschaft, die von Anfang an ein Ungleichgewicht in sich trägt, gespeist aus Neugier, stiller Sehnsucht und dem unbenannten Wunsch, irgendwo anders zu sein als dort, wo man steht. Besonders Greg, der Polizist, wird zur Figur auf einer unsicheren Grenze; so beginnt sich seine Wahrnehmung zu verschieben, erst kaum merklich, dann unaufhaltsam. Die Faszination für Sophie, die Frau seines Freundes, wächst wie ein Schatten, der nicht mehr verschwindet: Er beobachtet, er wartet, er wird selbst Teil jener verborgenen Welt, die er eigentlich aufdecken soll. Und während man ihn noch zu verstehen versucht, spürt man bereits, wie Verständnis selbst ins Rutschen gerät – hinein in etwas Unbehagliches, schwer Greifbares … Joël Dicker erzählt diese Geschichte nicht als geraden Weg, sondern als ein Geflecht aus Spiegelungen. Zeit springt, Perspektiven kippen, Wahrheiten tauchen auf und verschwinden wieder, bevor man sie festhalten kann. Es ist, als würde man durch ein Haus gehen, in dem sich die Räume ständig neu anordnen; und kaum glaubt man, den Grundriss zu kennen, öffnet sich eine Tür an einer anderen Stelle. So wirkt alles präzise konstruiert – und bleibt doch unzuverlässig. Auch die Sprache trägt meines Erachtens zu diesem Effekt bei, denn sie ist klar, beinahe zurückhaltend, ohne literarische Überhöhung. Und gerade darin liegt ihre Wirkung: Die Sätze sind glatt wie Wasseroberflächen, unter denen sich etwas bewegt, das man nicht vollständig sehen kann. Man liest scheinbar ruhig – und merkt doch, dass etwas im Inneren der Geschichte an einem zieht. Nicht alles wirkt dabei vollkommen ausgearbeitet, was mich anfangs irritiert hat, denn die Figuren bleiben manchmal wie Silhouetten, eher Träger von Funktionen als vollständig gelebte Menschen. Während der Lektüre jedoch habe ich bemerkt, dass dies Teil des Spiels ist, das der Autor bewusst einsetzt: Denn hier geht es weniger um psychologische Tiefe als um das ständige Verschieben von Masken, um das fragile Verhältnis zwischen Erscheinung und Wirklichkeit. Und so hat sich, während ich gelesen habe, ein Gefühl immer stärker verdichtet: Unsicherheit. Wer sieht hier eigentlich wen wirklich? Wer inszeniert, wer reagiert, wer täuscht sich selbst? Und dann dieser unbekannte Mann im grauen Peugeot – eine Figur wie ein Riss im Bild, unscheinbar und doch entscheidend, denn er ist weniger Charakter als Störung, eine Erinnerung daran, dass jede Ordnung ein Außen hat, das sie jederzeit unterbrechen kann. Und schließlich, fast unausweichlich, nähert sich alles dem Zentrum der Erzählung: dem Raubüberfall. Doch selbst dort, wo man Auflösung erwartet, bleibt die Geschichte ihrem eigenen Gesetz treu: Keine Wahrheit steht stabil und jede Erklärung wirkt wie ein weiterer Vorhang, hinter dem schon der nächste verborgen ist. Am Ende bleibt weniger eine Handlung zurück als ein Nachhall, ein Gefühl, als hätte man kurz auf einer dünnen Schicht gestanden, unter der etwas Tieferes, Dunkleres fließt. Die glänzenden Oberflächen der Welt wirken danach weniger sicher, eher wie eine zarte Haut, die jederzeit reißen könnte. „Ein ungezähmtes Tier“ ist kein Buch, das sich in Ruhe neben sich selbst stellt. Es zieht einen hinein, hält einen fest und lässt einen erst wieder los, wenn man schon längst begonnen hat, der eigenen Wahrnehmung zu misstrauen. Ein Roman wie ein geschickter Trick – man erkennt die Täuschung, und folgt ihr trotzdem bis zum Ende. Ein großes Lese-Vergnügen!

X

Einfallende Dämmerung

Einfallende Dämmerung

Christian Haller

In „Einfallende Dämmerung“ entwirft der Schweizer Autor Christian Haller eine stille, eindringliche und zutiefst menschliche Erkundung des Alters – nicht als Abstieg, sondern als Übergang in ein unbekanntes, noch namenloses Land. Beim Lesen hatte ich immer wieder das Gefühl, als würde sich eine Landschaft langsam aus dem Nebel schälen: vertraut in ihren Konturen, aber fremd in ihrem Licht. Die Novelle begleitet den Mikrobiologen Paul Bálint an seinem 80. Geburtstag in Paris, wo er von ehemaligen Kolleginnen und Kollegen gefeiert wird und doch spürt, dass diese Feier zugleich ein leiser Abschied ist. Zwischen Anerkennung und innerer Distanz öffnet sich für ihn ein Raum, in dem sich das Leben neu ordnet – oder vielleicht überhaupt erst neu sichtbar wird. Schon der Beginn trägt eine kaum greifbare Melancholie in sich, denn Bálint sitzt unter Menschen, die ihn bewundern, und fühlt sich dennoch wie hinter einer Glasscheibe: anwesend und doch entfernt. Die wissenschaftliche Karriere, einst das Zentrum seiner Existenz, ist nicht verschwunden, aber sie hat ihre Wärme verloren. Sie ist Erinnerung geworden, Erzählung anderer, etwas, das über ihn gesprochen wird, nicht mehr etwas, das er selbst bewohnt. Christian Haller beschreibt diesen Übergang mit einer feinen, beinahe schwebenden Präzision, sodass kein Bruch, kein Knall zu hören ist – sondern eher ein kaum merkliches Verschieben der Weltachse eintritt. Besonders eindringlich wirkt die Unterscheidung zwischen „jungem Alter“ und „altem Alter“, die Bálint durch seinen Freund Steinberg vermittelt bekommt. Diese Metapher hat etwas still Erhellendes: Sie zeigt, dass Altern kein einheitlicher Zustand ist, sondern eine innere Landschaft mit unterschiedlichen Klimazonen, denn während das „junge Alter“ noch an Routinen festhält, an Rollen, an der Illusion von Kontinuität, beginnt hingegen das „alte Alter“, diese Strukturen zu entblättern – und genau darin liegt eine paradoxe Öffnung. Was sich auflöst, macht Platz für Neues. Diese Freiheit ist zunächst keine Leichtigkeit, sondern ein Entzug: der Verlust von Relevanz, von sozialer Selbstverständlichkeit, von funktionaler Identität. Doch je mehr Bálint sich in seinen neuen Alltag hineinbewegt, desto deutlicher wird eine andere Qualität des Daseins: Zeit dehnt sich; Schritte werden langsamer, aber bewusster. Ein Blick auf ein gemeißeltes Detail an einer Hauswand kann plötzlich einen ganzen Nachmittag füllen und selbst das Hinlegen nach dem Essen wird zu einem eigenen, fast feierlichen Akt. Es ist, als würde das Leben nicht weniger werden, sondern sich entkomprimieren. Christian Haller erzählt das mit einer Sprache, die selbst diese Verlangsamung trägt, denn sie ist klar, ruhig, beinahe atmend in ihrer Genauigkeit und nichts ist überladen, nichts drängt sich auf. Und gerade dadurch entsteht eine besondere Intensität: Die Sätze wirken, als würden sie dem Denken beim Entstehen zusehen; man spürt, dass hier jemand schreibt, der nicht erklären will, sondern beobachten – und vielleicht auch erinnern. Im Zentrum steht jedoch eine Erfahrung, die sich nicht in Beobachtung auflösen lässt: Einsamkeit. Der Verlust von Bálints Partnerin, die sich später das Leben nimmt, legt sich wie eine zweite Stille über seine Tage. Es ist keine dramatische Leere, sondern eine, die sich in die Zwischenräume schiebt – in Gespräche, die nicht mehr ganz ankommen, in Erinnerungen, die sich nicht festhalten lassen. Bálint lebt in einer Art Zwischenwelt: nicht mehr vollständig im Jetzt, aber auch nicht bereit, sich in das Gestern zurückzuziehen. Und doch entsteht aus dieser Leere keine bloße Starre, sondern eine neue Form von Aufmerksamkeit. Bálint beginnt, sein Leben wie ein stilles Museum zu betrachten. Nicht im Sinne von Distanzierung, sondern als zögernde, fast zärtliche Inventur, denn die eigene Biografie liegt vor ihm wie ein Raum voller Objekte, die noch Bedeutung haben, deren Zusammenhang aber nicht mehr eindeutig ist. Die Begegnungen mit anderen Figuren – der jungen Musikerin, der Studentin Seraina – spiegeln diesen Zustand wider und so bleibt jede Nähe fragil, durchzogen vom Wissen um Zeitlichkeit. So kann nichts das Verlorene ersetzen, und vielleicht ist genau das die Wahrheit dieser Beziehungen: dass sie nicht heilen, sondern nur kurz berühren. Besonders nachhallend ist die Verschiebung vom „Müssen“ zum „Dürfen“. Was früher von Verpflichtung, Leistung und Zielgerichtetheit geprägt war, wird nun zu einem offenen Raum. Zeit muss nicht mehr gefüllt werden – sie darf einfach da sein. Diese Beobachtung hat mich tief beeindruckt: Veränderung wirkt unscheinbar, fast unspektakulär, und doch trägt sie eine leise Revolution in sich; es bedeutet die Abkehr vom Leben als Projekt hin zum Leben als Zustand! Am Ende bleibt „Einfallende Dämmerung“ als ein stilles, nach innen leuchtendes Buch zurück. Es vermeidet jede Eindeutigkeit, jede einfache Trostformel und zeigt stattdessen das Altern als Bewegung zwischen Verlust und Öffnung, zwischen Verdichtung und Auflösung. Nach der Lektüre bleibt etwas, das sich nicht sofort benennen lässt – eher ein Nachklang als ein Gedanke. Vielleicht ist es genau diese Qualität, die bleibt: dass das Leben nicht nur in seinen lauten Momenten existiert, sondern in den leisen Übergängen dazwischen, in den fast unbemerkten Verschiebungen, in denen wir beginnen, die Welt noch einmal anders zu sehen …

X

Die Sprache meines Bruders | Deutscher Buchpreis 2025 Longlist

Die Sprache meines Bruders | Deutscher Buchpreis 2025 Longlist

Gesa Olkusz

Der Roman „Die Sprache meines Bruders“ von Gesa Olkusz ist ein stilles, eindringliches Werk – eines, das sich nicht laut bemerkbar macht, sondern sich wie ein leiser Nachhall im Inneren festsetzt. Es ist kein Buch, das man einfach liest und beiseitelegt; vielmehr begleitet es einen, fast unmerklich, noch lange weiter. Seine Kraft liegt weniger in der Handlung als in der Atmosphäre, in feinen Sprachbildern und einer psychologischen Tiefe, die sich erst nach und nach erschließt. Im Zentrum stehen die Brüder Parker und Kasimir, die als Kinder mit ihrer Mutter aus Polen in die USA auswandern – getragen von der Hoffnung auf ein besseres Leben, das sich jedoch nie wirklich einstellt. Was als Aufbruch gedacht ist, wird zu einer leisen Verschiebung ins Ungewisse. Während sich die äußere Welt verändert, bleiben die inneren Landschaften der Figuren von Verlust und Orientierungslosigkeit durchzogen; besonders spürbar ist meines Erachtens die Abwesenheit des Vaters – kein offenes Thema, sondern ein Schweigen, das wie ein Schatten über allem liegt. Mich hat vor allem die Figur der Mutter berührt: ihr Rückzug, dieses langsame Verschwinden aus der Welt, das nicht dramatisch inszeniert wird, sondern fast beiläufig geschieht. Sie wird zu einer Art stiller Mittelpunkt, um den sich alles dreht – gerade weil sie sich entzieht: Diese Leere pflanzt sich fort, wird zum unsichtbaren Erbe der Brüder. Parker und Kasimir wachsen in einer eigentümlichen Nähe auf, die zugleich Distanz ist. Sie sind einander verbunden und bleiben sich doch fremd; als Erwachsene wirken sie dann wie eingefroren in ihren Rollen: Parker, der nachts durch die Straßen fährt, immer in Bewegung und doch ohne Ziel; Kasimir, der im Haus bleibt, als hätte er die Welt draußen längst aufgegeben. Beim Lesen hatte ich oft das Gefühl, dass beide Figuren weniger leben als vielmehr verharren – als warteten sie auf etwas, das nie eintritt. Besonders eindrücklich ist die Sprachlosigkeit zwischen ihnen, denn es ist kein lautes Schweigen, kein konfliktreiches Verstummen, sondern ein stilles, beinahe gewohntes Nicht-Sprechen. Gerade darin liegt für mich eine große Traurigkeit, die mich tief berührt hat, aber auch eine bemerkenswerte literarische Stärke. Gesa Olkusz erklärt nichts, sie deutet an, lässt Räume offen und so beginnt man beim Lesen, diese Lücken selbst zu füllen – mit eigenen Gedanken, eigenen Bildern. Mit Luzia tritt dann plötzlich so etwas wie Leben in diese erstarrte Welt; sie wirkt wie ein warmer Luftzug in einem lange verschlossenen Raum – unberechenbar, lebendig, fast zu hell für diese Umgebung. Und doch bleibt auch sie nicht und ihr Verschwinden hinterlässt keine klare Spur, sondern eher ein Gefühl von Bewegung, das sich auf Kasimir überträgt. Sein Entschluss, ihr zu folgen, hat mich weniger als romantische Geste berührt, sondern als leisen, fast verzweifelten Versuch, sich selbst wiederzufinden. Formal überzeugt der Roman durch seine fragmentarische Erzählweise, die Erinnerungen und Gegenwart ineinanderfließen lässt. Diese Struktur wirkt nie konstruiert, sondern fast organisch – wie das Erinnern selbst, das selten linear verläuft: Je nachdem, wie man schaut, erkennt man etwas anderes – und vielleicht auch etwas von sich selbst. Stilistisch erinnert der Text an Franz Kafka: in dieser leisen, beklemmenden Absurdität, oder an Sigmund Freud in der feinen Auslotung innerer Zustände. Und doch findet die Autorin Gesa Olkusz eine ganz eigene Stimme: Ihre Sprache ist reduziert, präzise und zugleich von einer stillen Poesie durchzogen, die sich nie aufdrängt. „Die Sprache meines Bruders“ ist kein Buch für schnelle Antworten, sondern es verlangt von uns Lesenden Geduld – und genau darin liegt sein Wert. Es erzählt von dem, was unausgesprochen bleibt, von Verlusten, die sich nicht benennen lassen, und von der vorsichtigen Hoffnung, dass selbst aus Stillstand noch Bewegung entstehen kann. Am Ende bleibt kein lauter Eindruck, sondern ein leises, anhaltendes Gefühl – als hätte man einen Traum gelesen, dessen Bedeutung sich erst viel später erschließt. – Und genau das macht diesen Roman so besonders. Eine unbedingte Lese-Empfehlung!

3
4
5
6